Самый обычный, ничем не примечательный день. Сутолока в метро. Цоканье каблучков по мостовой. Суета-сует.Туман – дым. Работа – дом. И тут звонок от мамы…
«Папе диагностировали рак». Как обухом по голове. «Что, прости?» – «Рак». Короткие гудки. Поздний ребёнок. Её родители были гораздо старше, нежели чем у сверстников. В детстве разве что только ленивый не удосуживался напоминать ей об этом: «Твои-то “предки” – пожилые! Поздно тебя родили!»
Так уж вышло. Быть может, из-за этого стечения обстоятельств с ранних лет она стала боятся похорон и всего, что с этим связано. «А вдруг и мои тоже… уйдут?..» Затыкала уши и забивалась в угол, когда слышала траурную музыку. «Нет, нет! Только не в моём хрупком мире, это невыносимо!»
Родители всегда много работали и мало проявляли чувств по отношению к дочери. Не принято было говорить: «Я тебя люблю». Друзья, соседи стали второй семьёй для единственного позднего ребёнка.
Но в те моменты, когда оставалась одна, она непременно ждала, что вот-вот за дверью послышатся шаги и мелодичный звонок, как исполнительный швейцар, оповестит о приходе дорогих сердцу. Папа тогда, мол, обнимет её крепко и скажет: «Доченька, как же я тебя люблю!» А мама добавит: «И я!»
Увы, реальность была такова, что они всегда задерживались. И волнению ребёнка не было предела. «Что с ними, всё ли в порядке?» В фантазиях не раз прокручивались картины чего-то трагического. В какой-то момент, уже будучи подростком, решила, что надо себя готовить к неизбежному. Ведь родители пожилые, всякое может случиться…
Увлеклась философией, религиозными учениями. Всё, чтобы облегчить щемящее чувство предстоящей утраты. Постепенно перестала избегать чужих похорон, утвердившись в понимании неизбежности завершения человеческой жизни на этой Земле. Полегчало.
Прошло двадцать пять лет. Теперь ей уже сорок с хвостиком. А родители, как прежде, оставались самостоятельными и активными. Конечно, с годами «успеешь была уже не та», как любила говаривать мама. Но в целом этим сухопарым людям в их почтенном возрасте можно было позавидовать.
Только ближе к восьмидесяти годам они оставили работу. Папа всё последнее десятилетие, кроме всего прочего, активно изучал компьютер, занялся фотографией и достиг заметных успехов. Мама переключилась на садово-огородные дела. Овощи росли под её чутким руководством как на дрожжах.
И тут этот звонок…
Время пришло. Можно ли подготовить себя к подобного рода новостям? Пусть даже годами посещая психолога… Да что уж там, даже будучи психологом. Умом понимая, что все мы не двужильные… Рано или поздно… Эх, как говорится, се ля ви – такова жизнь!
Она смотрела в одну точку, и казалось, время замерло, а её хрупкая вселенная разлетелась на миллиарды крошечных осколков. Вдруг представила, что папы нет. Встрепенулась… «Что это я, в самом деле... Просто болезнь...» Но мысль «Папы нет» возвращалась снова и снова. Потом слёзы. Реки слёз…
Нет, отец до сих пор жив. Рак он победил. А ещё научился говорить своему позднему ребёнку «Я люблю тебя». Впервые в жизни он сказал это взрослой дочери, когда понял, что, возможно, такого шанса может больше не представиться. Говорит ей эти три заветных слова и по сей день.
По иронии судьбы, лишь на закате жизни родители по-настоящему сблизились со своей дочерью. С возрастом и пережитым горем они обрели мудрость, осознали и приняли разность в мировосприятии так разнесённых во времени двух поколений.
А к позднему ребёнку, наконец, пришло долгожданное спокойствие. Её хрупкий детский мир, разрушившись в одночасье, отстроил себя заново. Столкнувшись лицом к лицу с пугающими ожиданиями, она смогла осознать, что боялась на самом деле не столько смерти родителей, сколько того, что вместе с уходом значимых взрослых канет в лето её устойчивость в этом мире, и она потеряет себя.
Однако в реальности её страхи не подтвердились. Напротив, во многом благодаря истории с папиной болезнью, наша героиня стала гораздо ответственнее, сильнее и увереннее в себе, обрела ясное понимание своего дальнейшего пути и окончательно «прописалась» во взрослой жизни.
https://www.b17.ru/article/strah_pered_neizbezhnym/
Юлия Климентьева