Никто не понимал, кем она была - просто красоткой или бездонной пучиной страсти.
Постепенно в Берлине слова «скандал» и «Анита Бербер» стали синонимами. Анита Бербер прожила короткую, но яркую жизнь. Типичная представительница своего поколения и своей страны, порождение Германской империи, она осталась на периферии истории искусства.
Сегодня о ее скандальной славе и эпатажных выходках напоминают лишь дивный портрет работы Отто Дикса из Штутгартской картинной галереи да сохранившиеся в архивах копии черно-белых немых фильмов.
Именно она первой в Германии придумала носить мужские брюки — в те времена это называлось «а ля Бербер», предпочитала танцевать обнаженной.
Девочка из неблагополучной семьи (разве можно назвать благополучной недолгий союз скрипача-виртуоза и кабаретной певички по имени Люси?), она родилась на излете XIX столетия и воспитывалась у бабушки в предвоенном Дрездене.
С началом Первой мировой Анита перебралась в Берлин, стала брать уроки актерского мастерства и ходить на занятия к знаменитой танцовщице Рите Сачетто. В 16 лет дебютировала на сцене вместе со своими соученицами по танц-школе: успех опьянил ее, она бросила учебу и стала исполнять сольные номера.
Тогда она еще не имела привычки делать это почти обнаженной, в одном лишь пикантном корсете, надетом не на грудь, а под ней. Но экспрессивные танцы Аниты Бербер все равно производили такой фурор, что очень скоро она стала звездой берлинского театра Apollo и варьете Wintergarten. 
Желая закрепить успех, Анита отправилась в турне по соседним странам — Венгрии, Австрии, Швейцарии.
Она впервые стала разоблачаться на сцене и наносить обильный грим: красила узкие губы ярко-красной помадой, чернила углем брови и веки.
Замужем она была трижды: в 1919-м вышла за художника Эберхарда фон Натусиуса, от которого вскоре ушла.
В 1922-м во время гастролей в Будапеште она сочеталась законным браком со своим танцевальным партнером Себастьяном Дросте, брак с которым аннулировала год спустя — после того, как его обвинили в краже, и он бежал в Америку.
Наконец, в 1924-м она вышла замуж за американца Генри Шатен-Хоффмана: стоит ли говорить, что и третий ее муж предпочитал мужчин.
В самой Бербер, впрочем, тоже было мало женского. Она не только носила брюки, но и коротко стригла волосы, которые красила в красный цвет.
Болезненной худобе Аниты способствовали и ее многочисленные вредные привычки.
Она была не только алкоголичкой (пить бросила лишь накануне ранней смерти в 1928 году), но и тяжелой наркоманкой.
Экзотический ореол актрисе придавала также маленькая мартышка, которую она любила обвить вокруг шеи подобно меховому воротнику. И все-таки не только эпатажным поведением Бербер запомнилась своим современникам. 
Еще в 1919 году она дебютировала в кино, получив небольшую роль в фильме «Дом трех девушек» Рихарда Освальда.
У него она регулярно снималась, в том числе в главных ролях (например, в «Истории Диды Ибсен» или фильме с говорящим названием «Проституция. Желтый дом»).
Ее партнером по лентам Освальда был немецкий актер Конрад Вейдт, прославившийся как главный «демон немецкого немого кино».
В частности, вместе они снялись в эпохальной ленте «Не такой, как все». В 1922 году Анита снялась в фильме Фрица Ланга «Доктор Мабузе — игрок», а в 1925-м завершила кинокарьеру на высокой ноте, сыграв танцовщицу в «Вальсе Штрауса» Макса Нойфельда.
Но главной страстью Бербер всегда оставался танец. В одном из самых известных шоу «Звуки и дым» Анита впервые позволила себе весьма фривольные движения.
Следующая постановка стоила ей ангажемента в Вене: в «Танцах порока, ужаса и восторга», включавших такие номера, как «Самоубийство», «Труп на секционном столе», «Морфий», «Сумасшедший дом».
Выйдя замуж в третий раз, Анита Бербер не оставила сцену и продолжала выступать — теперь уже вместе с Шатен-Хоффманом.
В их репертуаре были как ее постановки прошлых лет, так и новые номера («Ракета», «Огни рампы»), которые в какой-то момент Анита догадалась для пущей убедительности назвать «Танцами эротики и восторга».
Гастрольная карьера пары поначалу складывалась весьма успешно (путь Аните был заказан лишь в Вену), но со временем европейские театры из-за скандалов, вызванных их приездом, начали одно за другим отменять выступления Бербер и Шатен-Хоффмана.
В результате они вынуждены были отправиться на восток, пока в 1928 году в Дамаске Анита не слегла с туберкулезом. Ее перевезли на лечение домой в Германию, но это не помогло, и в ноябре того же года она скончалась, не дожив до тридцатилетия.
Похоронили звезду эстрады на кладбище святого Фомы в Нойкельне, но место ее захоронения утрачено.
Но главным остается одно - Анита Бербер навсегда осталась в памяти молодой, яркой и желанной. Такой, как и подобает быть актрисе ее жанра.
Ника Пархомовская.
http://oteatre.info/den-lino-i-anita-berber-zabytye-melodii-estrady/