По парижским улицам 26 марта 1923 года плыл розовый гроб. В нем покоилась актриса Сара Бернар, ушедшая со сцены этой на семьдесят девятом году.
Свои похороны она отрепетировала и молодых актеров, которым была доверена ценная ноша, тоже «назначила» сама. Советская театральная энциклопедия настаивает на том, что Сара Бернар родилась 22 октября 1844 года в семье инженера. Эдуард Бернар признавал себя отцом малышки, но, возможно, он ошибался и рождена Сара была от морского офицера Мореля.
Мать Сары, Юдифь, приехала в Париж из Голландии. Дочь состоятельного оптика-еврея, она имела своевольный характер, красоту и множество веселых сестер. Отец Юли рано овдовел, и девочки, едва подросли, бросились врассыпную в поисках радостей жизни.
Сара родилась слабенькой, врачи обещали ей короткую жизнь и больные легкие, поэтому ее мать отдала девочку в деревню кормилице-бретонке, однако исправно присылала Саре «что-нибудь вкусненькое».
Кормилица нежно звала ее «Пеночкой», детей у нее не было, был парализованный муж. Как-то женщина ушла в поле, оставив малышку в высоком креслице. Сара заскучала и решила выбраться. Только вместо каменного пола она скользнула прямо в горящий камин.
Сару из огня, опустили в ведро с парным молоком. Потом ей делали масляные обертывания – и чудо свершилось: у девочки не осталось ни одного рубца. Тогда-то и появились в ее жизни мама.
«Пеночку» с кормилицей перевезли в Париж. Там бы следы ее и затерялись, так как Юля снова исчезла, заменив себя посылками с шоколадом, если бы не новая драма. Муж бретонки умер, и она нашла другого, переехав на соседнюю улицу.
«Пеночка» плакала: ей не видно было «уличного потолка» – так она называла небо. И вот однажды красивая дама в поисках квартиры вошла во двор – в ней Сара узнала одну из своих теток, девочка бросилась карете наперерез.
Она сломала руку и повредила колено, тетка забрала ее к матери. Сара попадает в пансион. Потом – в монастырь в Версале. Девочка закричала: «Я не хочу в тюрьму!» Несмотря на неуживчивость, ее полюбила настоятельница, и девочка притерпелась.
Когда Саре было пятнадцать, к ней посватался богатый торговец, она отказала – он плакал. Но с девочкой надо было что-то решать. Один из друзей матери, герцог де Морни, советует отдать ее в консерваторию. «Сегодня ты поедешь в театр», –объявила мать.
«Когда занавес стал подниматься, – вспоминала актриса, – я думала, что упаду в обморок. Ведь поднимался занавес над моей жизнью».
Она яростно готовилась к экзаменам. На экзамене она прочитала басню Лафонтена «Два голубя» и была уверена, что провалилась. Но, против правил, ответ ей дали сразу: зачислена.
Первый ангажемент 18-летняя актриса Бернар получила в «Комеди Франсез»: главная роль в трагедии Расина «Ифигения в Авлиде». Критика и зрители встретили ее с одобрением, но без восторга. Продержалась там Сара недолго.
В театре всегда торжественно отмечался день рождения Мольера. Вереница актеров выстраивалась к бюсту драматурга. За Сарой увязалась младшая сестренка, она случайно наступила на шлейф идущей впереди актрисы, та отшвырнула ребенка.
Увидев кровь на лице девочки, Сара влепила ей оплеуху, после «подала заявление об уходе». Ее берут в театр «Жимназ», где она играет по выходным на заменах. Худосочная малоежка Сара плохо смотрелась в качестве пухленькой и прожорливой русской принцессы Душечки, да еще в комедийной пьесе.
На премьере Сара не понравилась матери, которую обожала. Первой мыслью Сары было покончить с собой. Потом у нее созрел радикальный план. Ночью она отправляется к своей наперснице, предлагая уехать в Испанию.
Но после отказа знакомой уезжает с девушкой из бедной семьи. В Испании 19-летняя Сара полюбила бельгийского принца Анри де Линя, от которого, родила сына Мориса.
Сама она тщательно скрывала, кто отец ребенка, но известно, что де Линь делал Саре предложение. Условием брака был уход из театра, и Сара предпочла отвергнуть возлюбленного. Позже, когда сын вырос, де Линь хотел усыновить его и дать свое имя, но Морис отказался.
Вернувшись в Париж, Сара поступает в театр «Одеон», хотя один из директоров, Шильи, был против: он любил женщин с формами и повторял, что Сара «лучше исполняет роли, чем наполняет корсет».
С тех пор до старости она блистательно исполняла роли молодых людей, ее худоба в соединении с плавностью движений и нежным голосом безотказно действовали на зрителей.
Начинается Франко-прусская война, и Сара, отправив родных из Парижа, сменив театральный костюм на фартук медсестры, оборудует в «Одеоне» госпиталь.
Нервная, хрупкая, не раз она проявляла редкое мужество. После войны она возвращается в «Комеди Франсез. Началось ее сотрудничество с отцом и сыном Дюма, с Виктором Гюго.
Гюго написал Саре письмо: «…Я заплакал. Дарю Вам эти слезы, которые Вы исторгли из моей груди, и преклоняюсь перед Вами». В качестве авторских слез актриса получила браслет с бриллиантовой подвеской в форме капли.
Когда пришла известность, Сара понимает, что «легенда одерживает верх над историей» и начинает «сочинять себя». Немирович-Данченко говорил о ней: «Трудно сказать, чего в ней было больше: таланта или мастерицы собственной славы».
В спальне Сары поселяется розовый гроб – в нем она отдыхает, читает, фотографируется… Творя миф жизни, она имела мужество ломать себя. Еще после поступления в консерваторию она заказывает печатку для почтовой бумаги с девизом: «Во что бы то ни стало».
Она, истеричная девочка, которая поначалу испытывала полуобморочное состояние перед выходом на сцену, сумела обуздать себя. Сидела в кресле, «вышивала, плела кружево или делала коврики…»
У нее хватало смелости, чтобы посмеяться над собой. Сара вспоминает, как, думая, что одна, репетировала приветствие Наполеону III в его приемной. Реверанс, и тихим голосом: «Здравствуйте, Ваше Величество». Нет, лучше чуть громче: «Здравствуйте, Ваше Величество!» Сара увидела, как за ее «репетициями» с улыбкой наблюдает вошедший император.
Иногда трудно провести границу между эпатажем и велением души. Именно она попросила Эмиля Золя выступить против ложного приговора по делу офицера-еврея Дрейфуса, а потом защитила самого Золя от злобной толпы националистов.
Во время Первой мировой 70-летняя Бернар, несмотря на ампутацию ноги, ездит по фронтам и выступает перед солдатами, а сопровождает ее маршал Фош, которого она выходила в госпитале. Она была очень талантлива и не ленилась. Сара начала лепить. Смотрела, как работает лепивший ее голову скульптор, ходила изучать анатомию в Медицинскую школу.
Первой работой Бернар стал бюст одной из ее теток. Ее скульптуры выставлялись на ежегодном парижском Салоне, а самой известной была скульптурная группа «После бури»: старуха держит на руках труп ребенка-утопленника. Она рисовала портреты, писала романы, критические статьи, пьесы, рассказы. Сара была одаренным дилетантом, и чтение ее главной книги «Моя двойная жизнь» доставляет удовольствие.
Самым «урожайным» в жизни Сары стал 1881 год. Тогда она сыграла, наверное, самую известную свою роль – Маргариты Готье в пьесе Александра Дюма-сына «Дама с камелиями». В Саре смешались житейская трезвость с нежностью, доброта с легким цинизмом.
В том же году Сара знакомится с человеком, который станет ее единственным официальным мужем. Его звали Аристид Дамала, он был моложе Сары на 11 лет и служил чиновником в греческой миссии. Единственным достоинством Аристида была красота, зато недостатками он обладал в избытке: игрок, наркоман и бабник.
Она пыталась сделать из него актера, но это не помогло: через несколько месяцев брак распался. Тот же 81-й год был годом первых гастролей Бернар в России – всего она приезжала трижды. Царь Александр III в ответ на поклон актрисы сказал: «Это я должен делать перед вами реверансы». Российская публика встречала ее восторженно. Литераторы же были прохладны: в обличительной статье Чехова говорится, что «каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра есть не что иное, как умно заученный урок».
Вторил ему Тургенев. Однако Чехов в драме «Иванов» дает жене главного героя имя Сара, делает ее еврейкой и заставляет умереть от чахотки – все-таки Бернар произвела на него впечатление. С конца 90-х Бернар становится владелицей собственного театра: сначала она купила театр «Ренессанс», а вскоре на площади Шатле появился «Театр Сары Бернар».
Чтобы покрыть расходы, начинает сниматься в кино. Фильм «Дама с камелиями», где престарелая актриса играет молодую женщину, привел саму Бернар в ужас. И все же лента пользовалась всемирным успехом, пройдя по экранам четырех континентов.
В старости ей пришлось пережить тяжелую травму. В Бразилии Сара, исполняя роль Тоски, должна была бросаться с башни. Ее не подстраховали, и Сара повредила колено, которое ушибла ребенком, кинувшись за каретой тетки. Превозмогая боль, несколько лет актриса играла, но в 1915 году семидесятилетняя Сара Бернар требует, чтобы ей ампутировали ногу.
После операции Сара отказалась пользоваться протезом, и на сцену ее выносили на носилках. Она играла сидя – и почти каждый раз зал вскакивал с криками восторга. Эдмон Ростан, хорошо знавший Бернар, посвятивший ей несколько пьес, впадал в ярость, когда ему рассказывали очередную сплетню о ней.
Он писал, что ее рабочий день – это репетиции, спектакли, обсуждение дел с коллегами, ответы на письма, а дома – глубокой ночью – чтение новой пьесы: «Вот Сара, которую я знал. Я не знал другой… Это та Сара, которая работает. И это – самая великая».
Ольга Дунаевская
http://www.c-cafe.ru/days/bio/25/029_25.php
http://www.wild-mistress.ru/wm/wm.nsf/publicall/9404451_sara_bernar_tvorya_mif_svoey_zhizni