Скупые биографические данные Елизаветы Ауэрбах дополняются ее рассказами. В них оживают разные люди, встретившиеся на ее пути, о которых она писала с теплотой, а сюжеты и образы часто лепила с самой себя.
Елизавета Борисовна родилась 31 июля 1912 года в Москве, в еврейской семье. Родители разошлись, поделив детей. Маленькая Лиза досталась матери, а ее старший брат — отцу, который вскоре увез его во Францию. Дети росли врозь, не переставая надеяться на встречу. Лиза была фантазеркой, любила придумывать истории, проживать чужие жизни и, конечно, мечтала стать актрисой.
Окончив школу, она поступила в театральный техникум, правда, вместо актерского на режиссерский факультет, хотя особого интереса к режиссуре не испытывала. Актерское мастерство преподавал молодой Михаил Жаров, а режиссуру — красавец Юрий Завадский. А Лиза еще влюбилась в студентов курса — Георгия Товстоногова и Бориса Покровского.
В 1937 году студентку-второкурсницу Ауэрбах приняли во вспомогательный состав МХАТа. На его сцене она прослужила четверть века, но ее любовь к перевоплощениям оказалась невостребованной. Творческая судьба актрисы в театре не сложилась. Лиза Ауэрбах была некрасива и поразительно симпатична — сочетание не такое уж редкое. Но ей доставались эпизодические роли.
Лиза, располагала к себе людей, была близка с семьей актера МХАТа Владимира Дамского. Верной и преданной она оказалась и в любви. Вышла замуж, родила сына Мишу. Но в июне 1941 года муж ушел на фронт, а из оккупированной Франции пришло письмо от брата — он сражается в Сопротивлении. Брат останется жив и женится на француженке.
Актеров стали посылать с концертами на фронт, и Ауэрбах мечтала о такой поездке. Но в первые месяцы войны она с годовалым ребенком и матерью оказалась под Свердловском. О впечатляющей уральской жизни Лиза позднее напишет рассказ. Теперь же она привыкала к крестьянскому труду, работала в поле, на скотном дворе и научилась запрягать лошадь. «Да какая ты артистка-то, — интересовались сельчане, — которые в длинных платьях поют или которые уж совсем голые по проводам ходят?»
Лизу уважали: «Она же москвичка!» И звали ее помочь то принять роды, то обработать ожоги или погасить ссору. «Ты сошла с ума, — говорила мать, — ведь у тебя театральное образование!» Ей предложили должность почтальона, и как-то раз, разнося письма, Лиза зашла к известной гадалке, слепой Дарьюшке. «А муж твой на фронте, — сказала гадалка, — жив-здоровехонек, ни одной-то на нем царапинки не будет». А тому, что мужа уведет фельдшерица, Лиза не поверила и рассмеялась.
Актриса Ауэрбах снова влилась в труппу театра и стала выступать в составе фронтовых бригад. В одной из поездок на фронт симпатичный майор, главный редактор газеты «Натиск», признался Лизе: «Знаете, я до войны не успел жениться, полюбить. Если меня убьют, так даже никто не вспомнит...» Он слегка задержал ее руку в своей и, улыбаясь, прочел стихи: «Обманите меня... Но совсем, навсегда...»
Они переписывались, но потом письма от него перестали приходить. Лиза тосковала по мужу, которого не видела долгие четыре года, и летом 1945-го приехала к нему в Берлин. Так случилось, что на фронте он встретил свою школьную любовь. Эта женщина прошла с ним всю войну. Увы, сбылось пророчество уральской гадалки, все до капельки.
Пережить горе, да еще в чужой стране, помогла квартирная хозяйка фрау Квитман. Она со словарем в руках объяснила, что есть такой замечательный доктор, его зовут Время; он залечивает все раны. Режиссеры так и не разглядели в чудачке Ауэрбах большую актрису с человеческим обаянием. Она была одной из творческих жертв МХАТа, но ждала своего часа. Как всегда, помог случай. Однажды, услышав в московском Доме актера военные воспоминания своего коллеги, Елизавета поняла, что сможет рассказать о войне совсем иначе — сочетая, как в жизни, драматическое, лирическое и забавное.
В 1954 году МХАТ гастролировал в Одессе. Ауэрбах, ввиду малозначительности ее статуса, поселили в коммуналке. Об этом узнала преподаватель Одесского университета, известный театровед Берта Яковлевна Барская и приютила актрису. Так началась их дружба, длившаяся десятилетия.
В те годы писатели-евреи осваивали детскую тему — в других сферах советской литературы им не было позволено себя реализовать. В числе выдающихся детских писателей — вместе с Самуилом Маршаком, Корнеем Чуковским, Львом Кассилем и Агнией Барто — оказалась и Елизавета Ауэрбах. С особой любовью и нежностью она писала рассказы о детях, мир которых хорошо понимала и передавала.
В начале 1960-х Ауэрбах уходит из театра на эстраду и выступает с концертами в разных городах России. Ее ранние рассказы связаны в основном с фронтовой тематикой, и авторское исполнение актрисы сразу стало пользоваться успехом. Она жила трудной жизнью эстрадника, но помогало чувство юмора и умение видеть во всем только хорошее.
Елизавета Борисовна часто приезжала в Одессу. Друзья-одесситы ласково называли ее Зюма и ждали в гости эту выдумщицу. Зюма собирала одесские афоризмы типа «Милочка, я никогда бы не позволила себе родить случайно!» — и «дорого продавала» их в Москве.
Ауэрбах снялась в шести кинофильмах. В «Адъютанте его превосходительства» она сыграла маленькую роль Софочки, жены старого ювелира Исаака. С тех пор актрису не отпускали со сцены, пока она не произнесет свою коронную фразу: «Исаак, не валяй дурака, им нужен Федотов!» Фраза стала крылатой, как у Раневской: «Муля, не нервируй меня!»
Шли годы, Елизавета Борисовна замужем больше не была. Главными в ее жизни стали гастроли. На сцену выходила худенькая пожилая женщина с оренбургским платком на плечах. Мягкий, слегка глуховатый голос и интонации наивного удивления подкупали публику. Над ее юморесками «Рассказ деда», «Радикулит» или над случаем с таксистом, который ее принял за Татьяну Пельтцер, зрители хохотали до слез. Считается, что юмор — это мужская территория, но Ауэрбах не боялась быть смешной.
Она, с ее мягким юмором парадокса, считалась эталоном вкуса и меры. Когда Елизавете Борисовне звонили по телефону, в трубке раздавалось приветливое: «Слушаю вас с удовольствием!» Все, кто знал эту женщину, помнят ее доброжелательность и душевную щедрость. Она всегда трудно жила материально, была беспомощна в быту, но никогда не жаловалась.
В 1991 году Елизавета Ауэрбах получила звание народной артистки РСФСР, но любовь к ней уже давно была всенародной. Ее короткие рассказы — не только вершина эстрадного жанра, они — настоящая большая литература. Даже Фаина Раневская, Мария Миронова, Татьяна Пельтцер и другие великие «комические старухи» никогда не выступали с собственными импровизациями.
Однажды летом 1995 года вместо привычного: «Слушаю вас с удовольствием!» в трубке раздался совсем чужой голос…
«Но всему приходит конец, дикторы пойдут спать, швейцар, повесив на дверь гостиницы табличку с надписью: «Мест нет», задремлет в старом кресле… Засну и я, может быть, нам всем приснится что-нибудь прекрасное, потому что оно, конечно, все-таки есть... Всегда ваша Ауэр-Баша».
Нам остались от нее три небольшие книжки, несколько публикаций и аудиозаписи.
http://www.alefmagazine.com/pub2938.html
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия