Ему, студенту филологического факультета, в ту пору было всего двадцать.
…В подзаголовке – первая фраза рассказа «Стечение обстоятельств» Александра Вампилова, опубликовавшего свой первый опус 4 апреля 1958 года в газете «Иркутский университет» под псевдонимом А. Сатин. А вот последняя фраза другого его рассказа, «Студент»: «Ветер тихо постукивал раскрытыми оконными створками и смахнул со стола несколько исписанных энергическим почерком драгоценных листов».
Вампилов вновь, прошло уже три года, скрывается под псевдонимом Сатин. В том же году, 1961-м, в Иркутском книжном издательстве небольшим тиражом выходит его книжица, прижизненная, названная также, как и рассказ, – «Стечение обстоятельств».
Первую свою пьесу он написал своим «энергическим почерком» уже в следующем году. Одноактную, под названием «Двадцать минут с ангелом». Это, скажем так, трагикомический анекдот. Впоследствии он объединит ее с другой пьеской, «Случай с метранпажем», включив обе в сценическую дилогию «Провинциальные анекдоты».
«Двадцать минут с ангелом» - человек хотел бескорыстно помочь каким-то двум типам, сильно принявшим на грудь в захолустной гостинице и страшно мучащимся с похмелья. Ну, не понимают люди доброго отношения. Слава богу, что просто связали, могли бы ведь, шокированные его странным, в сущности, невероятным, не укладывавшимся ни в какие рамки поступком, просто взять и убить.
Как это?! Просто так, без каких-либо условий подарить сто рублей на опохмел? Ну представьте: предположим, слышите вы, мирно идя по улице, как кто-то кричит, высунувшись из окна: «Помогите, люди добрые! Душа горит! Дайте не опохмел!» Дадите вы ему 200 долларов? Пусть и в рублевом эквиваленте?
Но герой вампиловской пьесы, человек с опечаленным сердцем, только что похоронивший мать, которой за долгие годы так и не выслал ни копейки, видимо, хочет усыпить свою совесть столь экзотическим способом. Интересная коллизия, которая могла прийти в голову разве что Вампилову: ангелы, хоть в ординарных пиджаках, хоть с крыльями, по таким мелочам себя не утруждают. Вот разве что в одноактных пьесах молодых талантливых драматургов…
Писать о нем стали много, активно, серьезно и развернуто только после его трагической гибели, когда в нескольких метрах от берега его сердце разорвалось в ледяной воде Байкала. И пьесы тоже стали ставить, порой с успехом: пока он был жив, такого рвения не наблюдалось.
Свою первую большую пьесу, «Прощание в июне», он написал уже в 1964-м. Поехал в Москву, многим показал, мечтал, чтобы ее поставили на одной из столичных сцен. Не случилось: не поставили ни на одной.
Олег Ефремов, уже в семидесятые, как-то заметил: «Пьесы Вампилова в шестидесятые у многих не вызвали интереса. Очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали некоторые чиновники. К сожалению, мешали стереотипно устроенные наши мозги». О столичном равнодушии к его огромному таланту сам Вампилов сказал значительно откровенней и резче: «Если автор случайно останется жив, за углом его ждет местный из управления культуры... Скажите, ради Бога, при чем здесь искусство?».
Настырный бурят нелицеприятно заметил, что «устал переделывать пьесы в угоду хамам и чиновникам». …Ну, а если этот человек еще и мятущийся, рефлексирующий, во всем сомневающийся, не обделенный таким старомодным понятием как совесть, то он нам явно ни к чему… Невероятно требовательный к собственному творчеству и в то же время знающий себе цену, он был убежден, что сцена – место для наблюдения за движениями души, а не демонстрация ходульных штампов.
Самой конфликтной, самой «несоветской» из всех, что он успел написать стала пьеса «Утиная охота». Ставить ее никто разумеется, не хотел, никто из действующих режиссеров и представить себе не мог, что это возможно. Этот шедевр драматургии собрались опубликовать в одном журнале, но тут же примчался чиновник из местного обкома, на ходу выкрикивая: «Рассыпать набор!». Разумеется, ему подчинились…
Пройдет больше десяти лет, прежде чем «Утиную охоту» наконец поставят на сценах театров, а в 1979-м Виталий Мельников, снимет «Отпуск в сентябре», телефильм. С Олегом Далем в роли Зилова - наверно, лучшей в списке этого актера. Мельникову пришлось ждать целых восемь лет, до перестройки. В общем, «Отпуск в сентябре» показали лишь в 1987-м, когда в живых уже не было ни Даля, ни Вампилова…
Да и со «Старшим сыном», пьесой менее жесткой, более лиричной, нежели «Охота», были проблемы. Однако в 1969-м, в Иркутском театре, ее все-таки удалось поставить. Друзья Вампилова, актеры, придя в восторг от читки пьесы, уговорили местных партократов пойти на эксперимент…
На спектакль нельзя было достать билетов, а через несколько лет, в 1975-м, опять-таки Мельников, обладающий секретом, тайной человечности, снял телефильм с одноименным названием. Вампилова, погибшего в 34, уже три года не было на свете. Как я уже говорил, он, слава богу, застал хотя бы театральные постановки своих пьес: начиная с 1970-го «Прощание в июне» поставили восемь театров, хотя и не столичных.
Зато «Старшего сына» увидела вся страна, фильм мгновенно стал хитом. Зрители были поражены талантом и режиссера Мельникова, и драматурга Вампилова, и актерами; такого уровня постановками нас баловали нечасто. Недаром картина до сих пор не сходит с экрана телевизора.
Кредо Вампилова: «Зачерстветь, покрыться плесенью, раствориться в суете - нет, нет, никогда... Каждый человек родится творцом, каждый в своем деле…»
…Последняя законченная пьеса «драматурга на все времена» - «Прошлым летом в Чулимске». Настоящая слава, как водится, - и боюсь, так не только у нас - настигла Вампилова после смерти. Кутулик. Родина драматурга. Где этот нищий поселок? Прославленный гением места, драматургом Александром Вампиловым из глубинки. Именно здесь, в богом забытом селении, прошли его послевоенное детство и ранняя юность. И отсюда, по чьему-то меткому выражению, «он уехал на поезде в большую литературу».
А в 1968-м, посетив родные края, привез очерк «Прогулки по Кутулику». …Его аскетизм, стремление жить ради творчества, ради духа, его понимание природы вещей, удивительным образом помещавшиеся в глубине сложного внутреннего мира совсем еще молодого человека, поражают воображение. О мастерстве, неизвестно откуда взявшемся, и говорить нечего.
И это в тяжеловесной, неповоротливой стране, где новаторство никогда не было в чести, к тому же в стране нищеты, духовного одиночества, внутреннего и внешнего сиротства.
Автор: Владимир Вестерман
https://story.ru/istorii-znamenitostej/istoriya-tsivilizatsii/aleksandr-vampilov-stechenie-obstoyatelstv-/