13 февраля 1903 года в бельгийском городе Льеж в семье страхового агента Сименона родился сын, названый достаточно цветисто: Жорж Жозеф Кристиан.
Возможно, это было желание матери младенца — Генриетты. К примеру, родив ребенка 13 февраля, она, чтобы оградить его от будущих несчастий, все-таки 13 — несчастливое число — она поспешила в местный муниципалитет, чтобы выправить справку о том, что ребенок появился на свет 12 февраля в 23.30.
Кюре или кондитер? И нельзя сказать, что она была очень молоденькой девушкой — все-таки 23 года, но в куклы, судя по всему, еще не наигралась. А еще у нее была идея фикс, чтобы Жорж Жозеф Кристиан непременно стал священником и служил мессу в одном из местных храмов.
С этой целью мальчишку начали водить на каждую воскресную службу, едва он начал ходить… Но Генриетта очень быстро убедилась в том, что малышу не очень нравится слушать восхваления Богу, он постоянно крутится и создает проблемы для окружающих.
Но, если мать и огорчилась, то совсем немного: в конце концов, если у него со временем пробудится талант в кондитерском деле — будет тоже неплохо! А вас, Семенов, попрошу остаться!
Но человек полагает, а Бог располагает! Не получился из Сименона-младшего ни кюре, ни кондитер. Зато рано он потянулся к русским студентам, которые снимали комнату у скромного страхового агента.
Они и разъяснили любознательному мальчишке, что никакой он не Сименон, а скорее всего, Семенов. И его прадед, судя по всему, русский солдат с такой фамилией, был взят в плен французами в ходе различных боевых столкновений между французами и русскими в начале XIX века.
А уж потом он женился на француженке, и его фамилия стала звучать на французский манер. Папаша-Сименон, услышав такую версию от сына и вопрос: кем был его, отца, дедушка, только пожал плечами: «Да какая тебе разница? Спроси у деда!».
Но и дед не очень-то помог установить истину, сказав только, что, кажется, тот был шахтером. То есть ничего не опровергнул, но и не подтвердил. Загадочные русские парни познакомили мальчика с произведениями Гоголя, Достоевского, Чехова.
Конечно, француз бельгийского происхождения не смог до конца понять сочного языка Гоголя или психологические тонкости прозы Достоевского, зато в Чехове ему нравилось то, как классик умеет уместить свое моралите в короткий по объему рассказ… Краткость сестра таланта?
В то время время Сименону казалось, что чем меньше рассказ, тем его легче написать. И только позднее он понял, как ошибался. В остальном он был обычным французом: элегантным, велеречивым, способным «запудрить мозги» не одной девичьей головке.
Хотя в колледже ему доучиться не дали — у него тяжело заболел отец. Пришлось забросить учебу и отправляться в армию.
А после службы и смерти отца, подрабатывая в газете журналистом, Жорж услышал от старшего товарища: «Что ты забыл в нашем городке? Езжай в Париж, пока молодой!».
Сименон в то время встречался с девушкой Региной Реншон, которую называл Тижи. Она тоже загорелась мечтой отправиться в Париж с возлюбленным.
Но ее родители поставили перед Жоржем условие: женись, и тогда увози нашу девочку хоть на край света.
И ради этого стоило жениться? Что оставалось делать парню? Женился и увез! Правда, 21-летний супруг держался достойно, и повода для ревности не давал. Их интересы разнились: Тижи всерьез увлеклась живописью, Жорж подрабатывал в газетах репортером. Однажды он, прочитав очередной бульварный роман, воскликнул: «Я могу написать не хуже!».
И засел за рукопись. Впрочем, его первый опыт — «Роман машинистки» — славы начинающему литератору не принес. Зато Сименон оказался самым настоящим трудоголиком — с 1924 по 1934 годы он написал порядка 300 (!) романов.
На некоторые из них он тратил по пять-шесть дней, а отдельные «экземпляры» отнимали у него месяцы и годы… Между тем, у Тижи все задалось получше. Ее картины быстро стали популярными, что дало возможность Жоржу шутить в богемных салонах, отвечая на вопрос: «Кем вы работаете?» предельно просто: «Мужем известной художницы!».
Впрочем, «работать» пришлось не так уж и долго, всего несколько лет. Однажды Тижи вернулась домой раньше и обнаружила, что ее супруг развлекается с горничной. Первой мыслью обманутой супруги было хлопнуть дверью и больше ее не открывать.
Но к тому времени ситуация изменилась чуть ли не на диаметрально противоположную: Сименон всходил в пик славы, в то время как картинами Тижи публика уже пресытилась.
Поговорив, супруги пришли к единому знаменателю: для всех знакомых они остаются мужем и женой, но с этого дня никакого секса между ними не будет.
Выиграла ли от этого его жена? Затрудняюсь сказать. Но то, что Сименон пошел вразнос — этот факт неоспоримый. На заре жизни он написал «Интимные мемуары», в которых подчеркнул, что имел сексуальные контакты аж... с десятью тысячами женщин.
Исследователи его жизни засомневались, пересчитали всех женщин, чья мимолетная или долгая связь с мастером детективного жанра была доказана.
Конечно, как истинный «рыболов» мсье Сименон преувеличил «размер добычи». Но и списочек из порядка полутора тысяч прелестниц выглядит более чем впечатляющим! В этом плане с ним мог посоперничать разве что с охотником до женской ласки — Лопе де Вега.
Мне было интересно узнать, что сказал по поводу первой его книги о комиссаре Мегрэ его придирчивый читатель. К счастью, история сохранила этот фрагмент. Когда издатель Фейар прочитал произведение о великом сыщике, он сказал так: «Что вы, тут настрочили? Ваш роман не похож на настоящий детектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия: читатель должен располагать всеми данными.
Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается все печально. Любви нет, свадеб тоже». Но как только Сименон протянул руку, чтобы забрать рукопись, издатель спрятал стопку листов за спину и заявил: «Как только напишете 6 романов, приносите их. Мы будем публиковать их по одному в месяц».
Шел 1931-й год. Сименон еще любил свою Тижи и хотел сделать ей приятное. Он продолжил свои романы о комиссаре Мегрэ. И они, зачастую появлявшиеся быстрее, чем каждая новая партия пирожков на сковороде, держали в ожидании публику. Последнюю точку в своем последнем романе Жорж поставил в 1972 году.
Позже он писал только мемуары. Он улыбался и говорил: «Наконец это меня отпустило, и я могу жить как обычный человек!». К тому времени число романов перевалило за 500. А вот литературных псевдонимов было заметно меньше, всего… 16! И ими подписано порядка 200 романов, в том числе и любимым псевдонимом Жорж Сим. Из них комиссару Мегрэ посвящено 76 романов и 26 рассказов… Так что число женщин примерно в три раза превышало число его книг. И то правда — уговорить дочь Евы в три раза легче, чем написать роман! Дочь расплатилась за грехи отца?
А еще у него была дочь от второй жены. Он ее любил нежно, прощая буквально все за строчку, написанную в адрес «любимого папули». На 8 лет он подарил ей обручальное кольцо из чистого золота, с которым она не расставалась. Но после нескольких безуспешных попыток стать певицей Мари-Джо впала в глубокую депрессию.
И в один майский день, когда ей было уже 25 лет, она вдруг выстрелила себе в сердце из пистолета. В предсмертной записке дочь попросила отца оставить ей колечко и похоронить ее прах под 300-летним кедром, который рос в их саду. Жорж исполнил просьбу дочери.
А спустя 11 лет, когда 86-летний писатель почувствовал приближение смерти, он написал свое завещание, в котором попросил после его кончины кремировать тело, а пепел развеять над этим кедром. Жоржа Сименона не стало 4 сентября 1989 года. Последняя воля покойного была исполнена…
Автор: Юрий Москаленко
Источник: https://www.shkolazhizni.ru/biographies/articles/25276/