Автор, знакомый многим с детства по поэтически прекрасным книгам о природе, когда-то давно полюбил девушку. Она разбередила, ранила его сердце.
Но не стала его женой. Пришвин женился на другой, простой крестьянке, с которой, как признавался потом сам, «жил полумонахом». (У Михаила Пришвина была жена – Ефросинья Бадыкина, обычная крестьянка, было трое сыновей).
37 лет вместе – это дети и общие переживания-воспоминания. А все равно как будто бы порознь, потому что совершенно чужие друг другу люди. Он ушел из семьи в 64 года. Есть и другая версия, что в 67 лет.
Старый, но моложавый, полный сил, Михаил Михайлович не хотел чувствовать свой возраст. Он получил «своего человека» рядом – читателя, но для него этого было мало. Какие-то почти мистические проявления того, что будет в судьбе этого человека - близкий друг, витали как будто бы в воздухе.
Выходил из дома пьяный в ожидании встречи, безумные сны, губы почему-то шептали, моля: «приди!». Он ждал свой корень жизни, корень Жень-Шеня.
Но время шло, исчезали надежды. Он решил упорядочить свой архив и продать его Литературному музею. Тут-то и порекомендовали помощницу. А оказалось, что это любимая, Ляля, Валерия Дмитриевна Лебедева. Ничего в ней не было от картинных красоток. Но почему-то многие не оставались равнодушны, узнавая ее поближе.
Валерии 40, тоже далеко не девочка. В юности у нее была большая любовь. Потом неудачное замужество и нереализованные планы, Сибирь и поселение, на руках – больная и очень любимая мама. И постоянная угроза – страшная тайна – она, дочь офицера жандармерии, расстрелянного большевиками.
Зима 1940 года, предвоенная. У нее обмороженные ноги завернуты в вату. Конечно, не до любви. Она не сразу приглянулась и Пришвину. Но потом они начали встречаться, еще не догадываясь, что день встречи (все последующие счастливые 13 лет) будут отмечать как «праздник отмороженной ноги».
Потом вмешалась его жена, начала затяжную войну за него, имущество, положение в обществе. Михаил Михайлович выиграл битву за любимую со всеми.
Она стала для него всем – Музой и подругой, женой и матерью. Потому что, кому, как ни ей, учителю русского языка и литературы, глубоко верующему и высокообразованному человеку, было понять, кто такой Пришвин. Появилась Валерия Дмитриевна, и родились лучшие его книги. Вместе они вели свой «дневник любви», заново на его страницах переживая все чувства, которыми были пропитаны их сердца в первые сумасшедшие дни страсти.
Для него она – Денечек и Марья Моревна, Прекрасная Дама и Русалка, его Фацелия – небесно-синий цветок – символ любви. С невысказанной годами нежностью он придумывает ей новые имена. Ради нее он как будто бы заново родился – поменял что-то в своих привычках, характере.
Валерия Дмитриевна заставила поверить его в хороших людей, по-новому ощутить все краски жизни. Представляете, ради какой женщины мужчина готов пожертвовать собой? Ради ЛЮБИМОЙ. Он мог, был готов. И Лебедева отвечала взаимностью.
Под Звенигородом, в Дунино они купили дачу. Там ей нравилось принимать гостей и прогуливаться с Пришвиным по аллеям сада. Валерия Дмитриевна всегда в день его рождения пекла пирог и обязательно ставила в него живой цветок.
Так она делала каждый год и после его смерти. Так, продолжая ею начатую традицию, сотрудники дома-музея М.М. Пришвина поступают и сейчас.